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Ploaia, care se intetise destul de mult, n-a contenit deloc
nici pe drumul de intoarcere spre casa. Tarik Bey imi poves-
tise inca de la inceputul mesei ca Cukurcuma era — dupa cum
i-0 ardta si numele' — un cartier jos, cd, dupd cum aflasera
ei, locuinta aceea, pe care o cumparaserda cu o vara inainte,
era adeseori inundata pe vremuri, iar eu ma ridicasem de la
masa odata cu el si contemplasem, pe fereastra de la bovin-
dou, torentele de apa care se scurgeau in josul pantei. Pe
strada, locuitorii cartierului, desculti, cu pantalonii suflecati,
se straduiau sa scoata apa care le patrundea de pe trotuare
in case, folosindu-se de galeti de zinc si de ligheane din plas-
tic, si sa schimbe directia suvoaielor de apa folosindu-se de
gramezi de pietre si de carpe. In vreme ce doi barbati des-
culti se trudeau sa curete, cu un drug de fier, un gratar infun-
dat, doua femei cu basmale, a uneia mov, a celeilalte verde,
strigau si aratau staruitor spre ceva care se gdsea in apa. Tarik
Bey spusese la masa, cu un aer misterios, ca acele canale de
scurgere erau mostenite de pe vremea otomanilor si ca erau
insuficiente. De fiecare data cand se intetea ropotul ploii, unul
dintre membrii familiei spunea ceva de genul ,,s-a rupt cerul”,
e potopul lui Noe” sau ,Dumnezeu sa ne pazeasca!”, dupa
care se ridica de la masa si contempla ingrijorat, de la fereas-
tra dinspre povarnis a bovindoului, cartierul si siroaiele, care
aratau ciudat la lumina palida a lampii de pe strada. Ar fi
trebuit sa ma ridic si eu si sd ma alatur lor, sa le impartdsesc
spaima trezita de puhoaie; ma temeam insa ca, de beat ce
eram, n-aveam sa ma pot tine pe picioare $i aveam sa ras-
torn fotoliile ori masutele.

— Qare ce face soferul pe ploaia asta? a spus tanti Nesibe,
uitandu-se pe fereastra.

— Ce-ar fi sd-i ddm ceva de mancare? a spus ginerele.

— Am sa-i duc eu jos, a spus Fusun.

Intuind ca s-ar fi putut sa nu-mi placa acest lucru, tanti
Nesibe a schimbat subiectul. M-am simtit o clipa ca un bar-
bat ametit de bautura, singur, pe care toata familia il masura
cu suspiciune din bovindou. M-am intors si eu spre ei si
le-am zambit. Tocmai atunci s-a auzit s-a auzit zdnganitul

1. Format de la ¢ukur, ,groapd, gaurd, borta”.
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unui bidon rostogolit pe stradd. Ochii mei s-au petrecut cu
cei ai lui Fusun. Si-a ferit insa imediat privirile.

Cum de izbutea sa ramana atat de indiferenta? As fi vrut
s-0 intreb acest lucru. Nu-i puteam pune insd aceasta intre-
bare, intocmai ca indragostitii abandonati si prostiti care spun,
in vreme ce-si cauta perechea, ,as vrea s-o intreb ceva, de-asta
o caut”. Bine, tocmai asa o-ntrebam!

De ce nu venea la mine, desi vedea ca stdteam acolo singur,
de ce nu profita de prilejul acela aparte pentru a-mi explica
totul? Ne-am privit din nou si din nou si-a ferit ochii.

,Fuisun va veni acum la tine, la masa”, mi-a spus o voce
interioara, plina de optimism. lar daca avea s-o faca, acela
urma sa fie un semn cd, intr-o buna zi, avea sa puna capat
acelui mariaj, care reprezenta o greseala, avea sa se desparta
de sotul ei si sa fie a mea.

Afarda a tunat. Flisun s-a retras din fata ferestrei, a facut
cinci pasi, usoara ca un fulg, si s-a asezat in tacere in fata mea.

— Te rog sa ma ierti, a spus ea cu voce soptita, care ma
ranea pana-n strafundul sufletului. N-am putut sa vin la inmor-
mantarea tatalui tau.

Lumina albastra a unui fulger s-a unduit intre noi ca o
tesatura de matase.

— Te-am asteptat mult, am spus eu.

— Am presupus, dar n-aveam cum sa vin, a spus ea.

— Tenda de contrabanda a bacanului a fost data jos, ati
vazut? a spus sotul ei, Feridun, revenind la masa.

— Am vazut g1 ne-a parut rau, am spus eu.

— Nu e ceva dupa care sa-ti para rau, a spus tatal ei, care
se-ntorcea de la fereastra.

A vazut ca Flsun 1si acoperise fata cu mainile, asemenea
cuiva care plange, si ne-a aruncat o privire nelinistitd — mai
intai ginerelui lui, apoi mie.

— Mi-am facut mereu sange rau pentru ca nu m-am putut
duce la inmormantarea unchiului Miimtaz, a spus Flisun, sta-
panindu-si vocea, care tremura. Tineam foarte mult la el, m-am
simtit tare deprimata.

— Tatal dumitale tinea foarte mult la Flisun, a spus Tark Bey.

A sarutat-o, in trecere, pe fiica lui pe par si, asezandu-se
la masa, a inaltat din unica spranceana pe care 0 mai avea,
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mi-a turnat, zambind, inca un pahar cu rachiu si mi-a oferit
0 mana de cirese.

Imi imaginam, ametit de bauturd cum eram, ci scoteam
din buzunar cerceii cu perle din cutia invelitd-n catifea pe
care mi-o daduse tata si cercelul desperecheat al lui Fiisun,
spre a i-i iInmana, dar nu reuseam deloc sa-mi implinesc gan-
dul. Faptul acesta imi producea o asemenea incordare inte-
rioard, incat m-am ridicat in picioare. Pentru a-i da cerceii nu
trebuia insa sa ma ridic ci, dimpotriva, sa raman asezat. Mi-am
dat seama, dupa privirile tatalui si ale fiicei, ca si ei asteptau
ceva. Poate ca-si inchipuiau ca aveam sa plec, dar nu, in camera
domnea un sentiment de profunda asteptare. Nu reuseam
msa deloc sa dau cerceii la iveals3, jn ciuda faptului ca-mi
imaginasem indelung acel moment. In reveriile mele, Flisun
nu era madritatd, ci singurd, iar eu o ceream de la parintii ei,
cu putin timp inainte de a-i oferi darurile... In noua impre-
jurare, imi era imposibil sa decid insa, data fiind starea de
matoleala in care eram, ce anume se cuvenea sa fac cu cerceii.

M-am gandit ca nu puteam scoate cutiile din buzunar pen-
tru ca ma murdarisem pe maini de la cirese.

— As putea sa ma spal pe maini? am intrebat.

Flisun nu avea cum sd nu priceapa furtunile care se dez-
l[antuisera in sufletul meu. S-a ridicat nelinistita in picioare,
cdci se simtea tintuita si de privirile tatalui ei, care-i sugerau
,fata mea, arata-i oaspetelui pe unde s-oia”. Cand am vazut-o
stand in picioare in fata mea, mi-au revenit in minte, pline
de vigoare, amintirile legate de intalnirile noastre, petrecute
cu un an in urma. Mi-am dorit s-o imbratisez.

Cu totii stim cd, in clipele de betie, mintea noastra func-
tioneaza pe doua planuri: pe primul dintre ele ma vedeam
imbratisand-o pe Fiisun, de parca ne-am fi intalnit undeva
in atara timpului si a spatiului, iar pe cel de-al doilea ne
aflam cu totii in jurul acelei mese din Cukurcuma, iar o voce
l[duntricd imi spunea ca nu trebuia s-o cuprind in brate, caci
gestul meu ar fi fost scandalos. Dar, din pricina rachiului pe
care-l1 bausem, cea de-a doua voce abia de se auzea si nu
rasuna, oricum, in aceeasi clipa cu reveria in care o imbra-
tisam, ci la cinci-sase secunde dupé ea. In rastimpul acela de
cinci-sase secunde eram liber, dar tocmai din acest motiv nu
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m-am precipitat, ci am pasit alaturi de ea, iar apoi am urcat
scara in urma ei.

Apropierea trupului ei, felul in care urcam scarile impre-
und erau desprinse parca dintr-o reverie situata in afara tim-
pului si mi-au si ramas astfel in memorie ani de zile. Vedeam
intelegerea si nelinistea care-i staruiau in priviri $i-1 eram recu-
noscator pentru ca-si exprima sentimentele in felul acesta:
iatd, iesea inca o data la iveald faptul cd eu si Flisun eram
facuti unul pentru altul; eu ma supusesem tuturor acelor
cazne pentru ca stiam acest lucru, faptul ca era casatorita
n-avea nici o insemnatate, eram pregatit sa indur cu mult
mai mult decat indurasem pana atunci, pentru fericirea de-a
urca scarile alaturi de ea, asa cum se-ntampla in acele clipe.
Am sa-i spun de indata asa-numitului vizitator ,realist” al
muzeului, care tocmai surade, remarcand modestia casei din
Gukurcuma si faptul ca distanta dintre masa la care mancam
si baia aflatd la etaj era de numai patru pasi si jumadtate, plus
saptesprezece trepte, ca eram gata sa-mi dau viata pentru
fericirea pe care o incercam in acel scurt interval de timp.

Am intrat in mica toaleta de la etaj, am inchis usa si am
ajuns la concluzia ca pierdusem controlul asupra vietii mele,
ca atasamentul fata de Fiisun o transformase in ceva care nu
mai avea legatura cu propria-mi vointd. Nu aveam sa fiu
fericit, nu aveam sa pot indura viata decat daca aveam sa fiu
convins de acest lucru. Am vazut, pe mica etajera din fata
oglinzii, periutele de dinti ale lui Fisun, Tarik Bey si tanti
Nesibe, si, printre sapunuri si masini de ras, rujul lui Flisun.
L-am luat in mana si l-am adulmecat, apoi l-am pus in buzu-
nar. Am mirosit in graba, incercand sa-mi aduc aminte de
mirosul ei, fiecare dintre prosoapele atarnate in incapere, dar
n-am perceput nici un iz, caci toate fusesera schimbate ina-
inte de a veni eu, asa incat erau curate. In vreme ce-mi plim-
bam privirile prin mica toaletd, in cdutarea unui alt obiect
care sa-mi ofere consolare in grelele zile ce aveau sa urmeze
dupa plecarea mea de acolo, m-am vazut in oglinda si mi-am
dat seama, dupa expresia pe care o purtam pe chip, de rup-
tura cumplita care se produsese intre trupul si sufletul meu.
In vreme ce chipul meu arita sleit de infrangere si descum-
panire, mintea mea era populata de o cu totul alta lume:
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pricepeam acum, ca pe un adevar fundamental al vietii, ca
ma aflam acolo, ca in trupul meu exista o inima, o noima, ca
totul era zamislit din dorintd, atingere si dragoste, ca tocmai
aceasta era pricina pentru care sufeream. Auzeam, printre
zgomotele pricinuite de vuietul ploii si de zanganitul burla-
nelor, un vechi cantec turcesc, pe care bunica era intotdeauna
fericita sa-1 asculte pe vremea copilariei mele. Prin ferestruica
intredeschisd a bdii rdzbatea pana la mine, biruind geamatul
languros al lautei si zanganitul vesel al titerei, vocea unei
femei trudite, dar pline de speranta, care spunea ,dragostea,
dragostea este obarsia oricarui lucru pe lume”. Inraurit si de
cantecul acesta melancolic, am trdit acolo, in fata oglinzii din
baie, una dintre clipele cele mai profund spirituale ale vietii
mele si am priceput ca lumea si lucrurile din care se alcatuia
aceasta constituiau un intreg. Nu doar obiectele, de la peri-
utele de dinti atlate in fata mea pana la farfuria cu cirese de
pe masa, de la agrafa lui Flisun, pe care o remarcasem si o
varasem In buzunar chiar atunci, pana la zavorul usii de la
baie, pe care-l expun aici, ci si oamenii se aflau in stransa
comuniune. Sensul vietii noastre depindea de capacitatea de
a percepe aceasta comuniune prin forta dragostei.

Manat de sentimentul de optimism pe care mi-l insufla
aceasta revelatie, am scos din buzunar cercelul desperecheat
al lui Fiisun si l-am pus in locul rujului. Inainte de-a scoate
din buzunar cerceii cu perle ai tatei, muzica aceea ma purta
cu gandul la strazile Istanbulului de altadata, la iubirile pasi-
onale despre care povesteau cuplurile de pe vremuri, ce imba-
traneau ascultand radioul prin case de lemn, si la indragostitii
netematori care-si distrugeau intreaga viata din pricina dra-
gostei. Imi dddeam seama, imboldit si de vocea melancolica
a femeii de la radio, ca Fusun avusese dreptate, cd nici ea
n-avusese alt mijloc de-a se proteja in atara de casnicie, de
vreme ce eu avusesem de gand sd ma casatoresc cu altcineva.
Pe cand cugetam astfel, m-am pomenit spunandu-mi aceste
cuvinte cu ochii la imaginea mea din oglinda. Eram insufle-
tit de acelasi spirit jucdus si de aceeasi inocentd care ma sta-
paneau in copilarie cand ma apucam sa fac experimente cu
imaginea mea din oglinda si simteam deconcertat ca, imi-
tand-o pe Fusun, m-as fi putut detasa de mine, as fi putut
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sa simt si sa gandesc tot ceea ce-i trecea ei prin inima i prin
minte, as fi putut sa vorbesc prin gura ei, as fi putut pricepe
ce simtea odata cu ea si, totodata, as fi putut deveni ,,ea”.

Trebuie sa fi ramas multa vreme in baie, buimacit de des-
coperirea mea. Cineva a tusit in fata usii, pesemne intentionat.
Sau a batut in usa. Nu-mi mai amintesc bine, pentru ca , mi
se rupsese filmul”. Obisnuiam sa folosim aceasta expresie in
tinerete, referindu-ne la momentele in care beam foarte mult
si nu ne mai aduceam aminte ce anume se petrecuse dupa
aceea. Nu mai tin minte cum am iesit dupa aceea din toalets,
cum m-am asezat la masa, sub ce pretext a venit si m-a luat
de la usa Cetin Efendi — pentru ca n-as fi putut cobori sub
nici o forma scara singur —, pentru ca apoi sa ma urce in
masina, Sl nici cum am ajuns acasa. La masa se asternuse o
anumita tacere; imi amintesc de ea; nu stiu, oare tacusera
pentru ca ploaia se mai domolise, sau pentru ca nu se puteau
preface cd nu-mi bagau de seama rusinea, pe care n-0 mai
puteam ascunde, sentimentul de infrangere, care ma sleise
binisor, suferinta, care dobandise o forma aproape palpabila?

In loc sd devind suspicios din pricina linistii care domnea
in incapere, ginerele lui Tarik Bey fusese cuprins de o ade-
varatd frenezie a cinematografului, pe masura expresiei mele
cu ,s-a rupt filmul”, si vorbea, cu pasiune, dar si cu dezgust,
despre cinematografia turceasca, despre mizeria filmelor care
se turnau la Yesilgam, despre faptul ¢4, totusi, populatia Turciei
se dadea in vant — pe atunci, acestea erau vorbe banale —
dupa asemenea lucruri. Atunci a spus, pesemne, Feridun Bey
cd, daca s-ar fi gasit un investitor serios si hotarat, care sa
nu fie avid de castig, s-ar fi putut face filme minunate, ca
scrisese scenariul unui film in care Flisun ar fi putut sa joace
rolul principal dar ¢d, din pacate, nu reusea sa gaseasca finan-
tare. Din toate aceste vorbe, mintea mea aburita de bautura
nu retinuse ca sotul lui Flisun avea nevoie de bani si ca-mi
marturisea deschis acest lucru, ¢i ca Flisun urma sa devina,
pe viitor, o vestita ,stea a filmului turcesc”.

Imi aduc aminte ¢, la intoarcere, in vreme ce stiteam
tolanit, pe jumatate inconstient, pe bancheta din spate a masi-
nii conduse de Cetin, mi-o imaginam pe Fiisun ca pe o actrita
renumita. Oricat de aghesmuiti am fi, norii plumburii ai
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